张丰毅:每年想他多一遍
5年后的今天,再次向张丰毅提起张国荣的名字,这个当年在《霸王别姬》里力拔山兮的盖世霸王仍会潸然泪下。每年的4月1日,张丰毅都会安静地听那首《往事不要再提》(电影《霸王别姬》片尾曲),脑海里挥之不去的,是“虞姬”张国荣柔情似水的眼神。那个时刻,他能感受到哥哥与自己一起,在认真怀念曾经共同度过的时光。
我比他大11天
张丰毅和张国荣不但同姓三分亲,而且同年同月生,张丰毅比张国荣大11天。张国荣饰虞姬的造型轮廓俊俏,气质妩媚,陈凯歌称他的“眼睛柔情似水”,最适合这个角色,张丰毅则适合威武的“霸王”。所以有人说张丰毅和张国荣是绝配,当年两人共度本命年,张丰毅赠给张国荣一条红绸带让其系在腰间,用来避邪。
我只叫他“程蝶衣”
张丰毅对张国荣的全部记忆,几乎都来自拍摄《霸王别姬》的日日夜夜。在记者对他的整个采访过程中,张丰毅并不习惯称张国荣为“哥哥”,总是不小心开口喊出“蝶衣”的名字。
张丰毅告诉记者:“其实,大陆很多观众对张国荣的了解是自程蝶衣开始,所以对他有个印象就是阴柔妩媚。实际上张国荣一贯是英气勃勃的小生形象,与程蝶衣相差甚远。
“为了把他改造成这个男花旦,剧组和他本人都下了好大功夫。剃了他的眉毛,因为太粗太直了,这回要修剪成纤秀的形状。为了让他保持消瘦的体型,结果常年健身的张国荣在《霸王别姬》里瘦得整个人都细了。还有他的胡须,张国荣的胡须比一般人浓重,长满半张脸颊,每天都要剃两次,梁朝伟曾经羡慕地说:‘为什么张国荣可以蓄络腮胡,我就只能蓄山羊胡’,为了符合蝶衣的气质,化妆师刮干净胡须还不够,还得在他脸上涂粉来掩盖,但是有些镜头仍然可以看到一片青色的须根。
“后来,张国荣在拍摄《霸王别姬》期间连行走坐立的姿态都改了,那段时间照片上的他坐下来都是紧并双腿,而他一向的习惯是大大咧咧地叉开腿坐。”
我屁股被打他心疼
《霸王别姬》中,张国荣、张丰毅扮演的程蝶衣、段小楼成名后还挨师父打的戏至今让张丰毅难以忘怀:“原本导演说穿着衣服打,我觉得要表现出挺大的一个老爷们还像小时候那样,把屁股露出来让师父打,意思才对,所以主张脱裤子。张国荣当时就不情愿地说‘我可不光屁股’。我说‘我不在乎,我来’。可等到实拍,板子打下来,我真是疼得脸色都变了。该张国荣挨打戏时,他拍完就立马起身,别人都上来慰问他。他还强忍着痛劲说‘没事儿,没事儿’。后来,听到有人说‘要不你去医务室瞧瞧吧,上点儿药’。他这才绷不住,真有点儿急了,回头冲老头儿喊‘你把我打出血了’!”
当年这场戏,香港《明报》的记者曾这样描写:拍这个镜头前,听陈凯歌一声“现在打张丰毅的屁股”,笔者误为开玩笑,张国荣随即乐得拍手叫好。扮演师傅的演员重重地举起“刑具”,却轻轻地落到张丰毅的身上,众人都笑了,觉得打得不像,于是再来一遍,直到陈凯歌认为打得合格才喊停。这时张国荣迅速将“师兄”的长衫放下,一脸心疼地说:“不能再打了,都打出血了!”可见二人戏外也十分默契和友好。
陈凯歌:梦中他和我告别
陈凯歌说,张国荣给了他一个回答,死是他传奇的落幕。没有掌声,却有从高空中坠落时被撞落的花朵相伴随,张国荣被摔得粉碎,惟有脸是好的。陈凯歌说,过去看过他许多相片,其中一张眼睛低垂、头也低垂、嘴角一弯浅笑,讽刺般的,似乎他早就预知了那结局。
他对角色太投入了
陈凯歌回忆:“我与张国荣初识,是在香港。我们对面而坐,他一边吸烟一边听我说《霸王别姬》的故事。我注意到他夹着烟的手指微微颤抖,腿优雅地架着,脸上很平静。我说我很高兴他来演程蝶衣,但我对他能否演好心里并没有把握。他说他能演好,因为他就是人戏不分,雌雄同在,他就是程蝶衣。我当时只是笑了笑。
“几个月以后,在我们拍完段小楼承诺要和菊仙结婚而极大地伤害了程蝶衣之后,转场来到了故宫午门外的广场。这场戏是夜戏。我们准备拍摄程蝶衣无意中在袁四爷家找到他童年许诺送给段小楼的那把利剑之后,抢剑去见段小楼,遇到了刚刚进城的日本兵。这场戏,张国荣只有一个镜头。我们在布好光以后,让他坐进了黄包车。在摄影机开始转动时,日本军刀挑开了帘子。张国荣坐在车内,剑旁的脸上是纷乱的胭脂,尤其是嘴边的一抹深似血痕。他的眼睛中露出令人胆寒的绝望和悲凉。停机以后,张国荣久坐不动,泪下纷纷。我并不劝说,只是示意关灯,让他留在黑暗中。
“我那一刻才明白,张国荣必以个人感情对所饰演的人物做大的投入,方至表演上这样的境界。正是他的一个眼神,将《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。”
他在梦中和我告别
拍摄于1993年的《霸王别姬》,是陈凯歌自认为用情很深的影片,拍摄结束后许久,他都不知该怎样从那个故事中脱身。
当陈凯歌为此而苦恼时候,却在不期而至的夜晚梦见了张国荣。“他穿着程蝶衣的干净的青布长衫,依然是那双眼睛含笑对我,静静地说‘从此和你告别了’。我就在那一瞬间蓦然醒来,发现眼角竟有泪千行,我已经分不清这究竟是张国荣还是程蝶衣。”
而那一声告别,又似乎印证了10年后生与死的因果。的确,张国荣就是程蝶衣。一直觉得张国荣属于已经逝去的时代,这是因为他那一双我们只能在繁华旧梦中才能追寻到的眼睛。
高军:张国荣很讲义气
当年负责影片《霸王别姬》宣传的高军,如今已是北京新影联院线的副总经理。他认识的哥哥永远是一个重义气的人。
“张国荣能接《霸王别姬》很大程度上要感谢黄百鸣,当时张国荣是东方院线的签约艺员,本来不可以去接拍其他公司的电影,但作为老板的黄百鸣不但不做限制,反而大力鼓动他去接下此戏,说剧本实在太好了,会成为你一生的代表作,这种体贴和大度在商业社会里是非常少见的。张国荣是一个感恩的人,从此以后每年都为黄百鸣拍一部贺岁电影,片酬打折,直到约满之后也依然如故。”
他一开始很紧张
高军说张国荣在《霸王别姬》剧组的日子,让所有人都过得很开心。“一来到北京,他就像上了弦。一方面要学京剧的手、眼、身、步法、一方面要学习地道的北京话,这对普通话都说不好的张国荣来说是够难的。拍摄更是马不停蹄,每天上午十点半进棚,晚上十一二点出棚。”
拍《霸王别姬》是张国荣第一次北上,香港朋友都为他捏一把汗,担心他到北京去过“非人生活”,张国荣自己也很紧张,带了一大箱子药,拍摄期间成了剧组的公用药品库。他还真病了,水土不服,发高烧,流鼻血,泻肚子,人迅速地消瘦,他说这样挺好,更符合角色形象。
没有张国荣戏份的时候,陈凯歌给他放假,允许他回香港休息。他不走,说要维持戏里的情绪,怕分了心。而当时全剧组都知道他在香港有一个“多年女友”,每天至少通一次电话,费用都是他自己承担,没要剧组拿一分钱。
他到后来很感伤
高军说,张国荣对《霸王别姬》剧组的感情极深,与所有工作人员都相处融洽,经常在一起玩闹,工作人员说他是个近乎完美的人,工作态度一流、勤力、肯合作,没有架子,从来没见过他那么关心人的大牌明星。
“拍摄结束时他恋恋不舍,又一次做东请全剧组吃饭,席间难过得忍不住流泪,跟每一个人对饮,喝了3瓶茅台12杯白酒,素来不善饮酒的他回到房间后呕吐了4个小时爬不起身。张丰毅和巩俐都劝他说以后还有相聚的机会,张国荣说,‘不同了,以后就算再见,寻不到这份心情了。’”
|